NOTES ^"5
personnages. Tant il est \Tai que le roman n'est pas un sim- ple tableau et qu'il implique une étude critique de la conduite comme des idées qui dirigent la conduite...
...Il existe une différence précise entre le roman du passé et ce que j'appellerais volontiers le roman moderne. Cette différence dérive elle-même d'une différence dans la manière générale de penser. Elle consiste en ce que chacun possédait autrefois, au sujet des valeurs morales et des règles de con- duite, un sentiment de certitude qui a entièrement disparu aujourd'hui. Ce n'était pas que tout le monde fût d'accord sur ces choses, car il y a toujours eu dénormes divergences d'opi- nion en matière de morale ; mais tous les écrivains étaient affirmatifs et intraitables en ces matières, à un point désor- mais inconnu. Nous appartenons à l'âge de M. Balfour, à un âge où la religion elle-même cherche à s'établir dans le doute. Jadis, au contraire, s'il vous arrivait d'être catholique, vous ne vouliez entendre parler des protestants, des Turcs, des infi- dèles qu'avec des accents de haine et d'horreur. Il en était de même d'ailleurs du côté des protestants et des incrédules. Le roman reflétait cette admirable disposition. On n'y trouvait pas cet élément de doute, de curiosité et de charité, qui se manifeste aujourd'hui chaque fois qu'il est question de la conduite morale.
Le lecteur d'autrefois, comme le lecteur provincial d'aujourd'hui, jugeait donc un roman d'après les convictions qu'il tenait de son prêtre ou de son pasteur. Si le roman était d'accord avec ces convictions, le lecteur approuvait ; dans le cas contraire il désapprouvait avec énergie. Aujourd'hui au contraire nous assistons à l'éternel conflit entre l'autorité et l'esprit d'examen. Nous vivons dans une période de pensée aventureuse et de révolte, dans un bouillonnement intellectuel sans précédent dans l'histoire du monde. Un immense travail critique s'attaque aux croyances sur lesquelles reposent les existences et les associations humaines ainsi qu'à tout idéal et toute règle de conduite. Et il est inévitable que dans la mesure même de sa sincérité et de sa puissance, le roman reflète l'atmosphère incertaine et changeante d'une époque inquiète et créatrice...
�� �
