222 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
fille a été sevrée depuis deux jours, que la noce de ton cousin se fera au moment des vendanges ? Il y a des choses qui ne regardent pas le roi. Tu balbutierais " Sire ", en remuant gauchement les doigts sur le manche de ta charrue. Eh bien, voilà. Lui, c'est ainsi. Impossible de lui raconter tout. C'est une espèce de général, deux mains coupantes, deux petits yeux murés par des œillères.
Frère Thaddèe. — Alors... ce que vous lui avez dit ?
Simon. — Je crois bien que je lui ai menti d'un bout à l'autre. J'ai été un terrible bouffon ; à la fin, je ne me rendais plus compte de rien. Et maintenant encore... je ne sais pas, je ne sais pas ! Par moments je suis comme le pêcheur qui s'avance au large du golfe dans sa barque paisible, et tout d'un coup il sent sous lui, pareille à un bœuf qui se lève, la lourde oscillation de la mer entière ! Mais d'autres fois, parlant pour m'étourdir, c'est comme lorsqu'on raconte un rêve, il était immense pendant qu'on le rêvait et à présent ce n'est plus rien.
{Silence. Thaddée fait quelques pas vers la fenêtre et paraît vouloir la fermer)
Simon. — Ne ferme pas la fenêtre!... Attends ! (Il le prend par le bras et le mène à la vitre ouverte) Approche-toi ! que vois-tu .?
Frère Thaddée. — Où ?
Simon, — Devant toi, dehors.
Frère Thaddée. — Je vois tout ! La nuit qui
�� �
