764 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
nirs," ce n'est pas avec eux non plus qu'on fait, souvent, les livres les plus charmants. Celui de M. Jean Giraudoux est diapré comme une aile de papillon ou comme ces pétales d'iris japonais que déchire une goutte de pluie. On ne peut en définir la texture ni surprendre un dessin bien arrêté. C'est une mélodie continue, émouvante et délicate, une mélodie qui ne se hâte vers aucun but, mais qui, heureuse et câline, semble à tout instant attendre un sourire d'encourage- ment ; mais en même temps, on croirait parfois qu'elle se joue de nous. " On aurait envie, dit Don Manuel le Paresseux, de répondre à Benvenuta un long discours dont chaque phrase affirmerait le contraire de celle qui l'a précédée. Je suis sûr qu'elle ne s'en apercevrait point. Elle écoute avec tant de passion qu'elle comprend et qu'elle oublie à mesure."
Ce sont trois poèmes psychologiques ou, si l'on veut, trois portraits poétiques (ici même on a lu Jacques l'Egoïste). La fraîcheur et le spleen voluptueux qui faisaient le charme du premier volume de M. Jean Giraudoux, Provinciales, ne se sont pas ternis dans Y Ecole des Indifférents ; mais sous la lâche trame du récit, l'observation s'est faite plus aiguë ; elle s'est discrètement chargée d'expérience. " L'Europe est profitable aux femmes qui vieillissent, se dit Don Manuel, étudiant de Harvard ; elles y retrouvent les souvenirs qu'elles n'ont point eus, un passé tout fait qui est leur revanche ou leur consolation." Cette analyse a même fait, dans les replis de notre cœur, quelques découvertes que nous ne sommes pas fiers de nous entendre rappeler. Mais ces cruautés sont adoucies de tant d'indulgence, l'auteur monte si peu sur ses grands chevaux, que nous ne lui en voulons pas d'avoir mis à nu les petites ruses de notre égoïsme ou de notre indolence. Il ne verse pas sur lui-même des larmes " si grosses qu'elles noieraient une abeille" et nous lui savons gré d'avoir, sans tapage, discerné ces discrètes faiblesses, car c'est donc que notre cœur n'est pas seul à les connaître. " Vous, vous êtes égoïste, dit Dolly à Jacques. Vous plaisez, vous amusez, vous êtes de bon conseil. Mais chacun de vos gestes cache un arrière-geste. Vous ne prenez jamais parti
�� �
