754 ^^ NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
moins à cette folie qu'on a si souvent invoquée. " Une âme forte et singulière, dit Maurice Barrés, qu'il est raisonnable de tenir en défiance, mais plus raisonnable encore d'écouter attentivement." " Ce n'est pas un dément, dit-il encore, c'est un homme à obsessions. Il vit toute sa vie sur les mêmes idées. Il les reprend, il les remâche, les mûrit dans son âme et les porte, de tableaux en tableaux, toujours pareils et chaque fois chargés de plus de sens,"
Et il ajoute : " Elles naissent d'un point de vue prosaïque, les objections que l'on oppose au Greco. A travers son œuvre elles atteindraient toute l'Espagne ascétique." Dans le fameux Enterrement du Comte d'Orgaz, on veut admirer le bas du tableau qui représente avec un réalisme saisissant vingt-quatre seigneurs tolédans disant un requiem sur la dépouille d'un des leurs, et l'on repousse comme l'œuvre d'un dément la partie supérieure de la peinture qui montre, nue, maigre et fantastique, l'âme du bienheureux entrant dans le ciel. " Comment, dit Maurice Barrés, ne sentent-ils pas, ces ama- teurs du terre à terre, que ce Ciel complète et justifie l'expres- sion donnée par le peintre à ses personnages... Dans cette gloire, nous reconnaissons la conception métaphysique qui vit sous leurs fronts fermés. Voilà les visions très précises, un peu bizarres, qui animent toute leur vie et les laissent indiffé- rents, comme des Arabes, à ce qui, pour nous autres, gens modernes, semblerait l'essentiel."
C'est toujours fournir une revanche à l'art et une victoire à l'esprit que de remplacer par des raisons intelligentes les raisons d'exception et de maladie qu'on croyait distinguer dans une œuvre. Si Maurice Barrés ne gagne pas toutes les sensibilités à l'admiration du Greco, il leur donne du moins des raisons plausibles de ne pas aimer et il leur épargne un fâcheux haussement d'épaules. Greco "c'est un catholique espagnol; je veux dire qu'il réalise une certaine qualité de sublime, que peuvent produire toutes les nations catholiques, mais auquel l'espagnole attache son nom... Ces tableaux ainsi placés au cœur de l'Espagne, nous donnent une intuition sur les mobiles de cette nation dans son âge classique. Chacun de
�� �
