390 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Quelque brume, tout d'un coup, était venue tamiser, sous une paupière et des cils, la lumière peut-être lasse, paupière d'argent doux qui d'en haut laissait glisser ce regard liquide de la mer frémissante et fine. La campagne, sur le rivage que l'on suivait, évoquait une Normandie idéalisée où les citronniers, au lieu de pommiers, émergeaient d'une herbe dense, toute tendre et faite pour les pieds nus de la Primavera florentine. Au long de la mer calmée les fruits miraculeux d'or étalaient par leur verdure légère, transparente presque, toutes les étoiles d'une nuit tombée. Et je roulais, Taormina, les syllabes chantantes de ton nom, comme un Oriental entre ses doigts son chapelet. Autour de moi poudroyait cette langue italienne qui du Tauromenium antique dissocia, sur un fond de bleu et de feuillage, ainsi que d'un temple défait, les quatre colonnes ou bien les quatre colombes en qui surgit le nom sicilien. A l'horizon de ce langage sonore que des femmes vêtues de noir ici entretenaient, à chaque détour aussi de la vision que dénouait le rivage déplacé, elles posaient sans poids un signe mélodieux de ruines, les syllabes égrenées de Taormina.
��Cette Amérique d'autrefois est elle-même vidée par l'Amérique d'aujourd'hui. A Taormine j'écoute les doléances d'un propriétaire. " Il ny a pas six
�� �
