78 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
franche que maman. Et quelle immédiate sympathie inspirait son visage aux lignes encore belles, flétri par les angoisses des derniers jours ! On parla du malade.
— Il descend au salon maintenant, dit madame Tour- neur, qui ne s'épandait pas en vaines lamentations. Je lui chantais quelques airs qu'il aime. Il me semble que la musique lui fait plaisir.
Ne se leurrait-elle point ? Dans le fauteuil où nous le trouvâmes assis, une couverture sur les genoux, M. Tour- neur, physiquement assez peu changé, ne paraissait pas homme à ressentir une émotion quelconque. Il ne broncha pas à notre vue. Aucune lueur n'anima l'atonie de son regard. Une seule chose semblait l'intéresser en ce monde : son bras paralysé, que d'un mouvement machinai il soulevait sans cesse avec sa main vivante. Parfois des sons inarticulés s'échappaient péniblement de sa gorge.
— Ah ! l'entendre ainsi nuit et jour ! c'est peut-être là le plus terrible, expliqua madame Tourneur. Se plaint-il ? Demande-t-il quelque chose ? Comment deviner ?
Sans doute remarqua-t-elle alors la fascination apeurée qu'exerçait sur moi le spectacle le plus tragique auquel j'eusse encore assisté, car elle dit, en m'adressant ainsi qu'à Marguerite un triste sourire :
— Cette jeunesse ne serait pas fâchée certainement de faire un tour dans le jardin.
Sa fille nous emmena. Dehors je respirai plus librement.
— Vous vous appelez ?
— Marcel.
— Je m'appelle Henriette. . . Et vous, mademoiselle ?
— Marguerite.
�� �
