Ouvrir le menu principal
Cette page n’a pas encore été corrigée


78 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

franche que maman. Et quelle immédiate sympathie inspirait son visage aux lignes encore belles, flétri par les angoisses des derniers jours ! On parla du malade.

— Il descend au salon maintenant, dit madame Tour- neur, qui ne s'épandait pas en vaines lamentations. Je lui chantais quelques airs qu'il aime. Il me semble que la musique lui fait plaisir.

Ne se leurrait-elle point ? Dans le fauteuil où nous le trouvâmes assis, une couverture sur les genoux, M. Tour- neur, physiquement assez peu changé, ne paraissait pas homme à ressentir une émotion quelconque. Il ne broncha pas à notre vue. Aucune lueur n'anima l'atonie de son regard. Une seule chose semblait l'intéresser en ce monde : son bras paralysé, que d'un mouvement machinai il soulevait sans cesse avec sa main vivante. Parfois des sons inarticulés s'échappaient péniblement de sa gorge.

— Ah ! l'entendre ainsi nuit et jour ! c'est peut-être là le plus terrible, expliqua madame Tourneur. Se plaint-il ? Demande-t-il quelque chose ? Comment deviner ?

Sans doute remarqua-t-elle alors la fascination apeurée qu'exerçait sur moi le spectacle le plus tragique auquel j'eusse encore assisté, car elle dit, en m'adressant ainsi qu'à Marguerite un triste sourire :

— Cette jeunesse ne serait pas fâchée certainement de faire un tour dans le jardin.

Sa fille nous emmena. Dehors je respirai plus librement.

— Vous vous appelez ?

— Marcel.

— Je m'appelle Henriette. . . Et vous, mademoiselle ?

— Marguerite.

�� �