s’offrent à nous quelques phrases si pleines, quelques pages si denses qu’il nous faut bien, pour y rêver, fermer le livre. Nos Balzaciens (Rosny seul parfois excepté) ignorent les raccourcis ; ils disent tout et plus que tout ; ils supposent — et développent, hélas ! — chez le lecteur une étrange faculté d’attention passive ; ils ne laissent rien à faire à l’esprit, ils l’écrasent sous leurs richesses, au grand péril de sa vigueur. Nous nous défendons — en sautant des pages ; parmi les œuvres de talent, nous prenons l’habitude de discerner bien vite celles qu’on doit feuilleter, et non pas lire. C’est un fait ; la critique n’y est pour rien ; mais il faut qu’elle le signale aux auteurs qui semblent l’ignorer. À eux seuls de décider, bien entendu, s’il leur est vraiment impossible d’écrire moins, plus lentement et mieux ; si leur tempérament répugne à se restreindre en surface, pour gagner en profondeur.
LA FLAMBÉE, par Henri de Régnier.
Ce qui animait les premiers romans de M. Henri de Régnier, c’était une verve en même temps fine et bouffonne, un sens un peu amer et très comique du ridicule des gens, toute une raillerie alerte et charmante, de tradition assez moliéresque, que l’on sentait très bien, malgré la froideur élégante et voulue du style, et qui faisait avec lui le plus piquant contraste. Cette verve gaie n’était point sans étonner chez le mélancolique auteur de Tel qu’en Songe, chez le poète dont nous avions coutume de chérir l’intime tristesse. Et si M. de Régnier s’amusait, c’était du malheur de ses héros, car le pauvre M. de Galandot, l’incertain M. de Pocancy avaient plus d’infortunes que de joies. Il y avait quelque chose d’inhumain dans la distance que prenait M. de Régnier vis-à-vis d’eux. Devenu ensuite moins conteur, c’est-à-dire plus romancier, il s’est rapproché des hommes, a compati davantage à leurs peines, à leurs plaisirs, à leurs angoisses. Dans le Mariage de Minuit, dans les Vacances d’un jeune homme sage surtout, il s’attendrit. Mais comme il a moins envie de rire, sa verve dimi-
