Page:NRF 3.djvu/683

à ce mort ? ne leur tendons-nous pas des chaînes que sa vigueur a pour toujours brisées ? ne dénigrons-nous pas dans le présent cela même que nous admirons dans le passé ?… Mais il n’est pas besoin d’accorder au génie des libertés refusées aux talents pour saluer chez Balzac une possession autrement fatale, et moins d’ambition avec plus d’amour. On comprend sa fièvre à créer un monde qui reste unique, et sans lui n’eût pas existé. À voir au contraire combien se ressemblent les divers mondes qu’exposent nos Balzacs contemporains, on juge ceux-ci moins impatients de création que de conquête ; pour faire sur la carte une tache plus large, chacun veut, sur terre connue, planter le premier son drapeau. — Ils vont éperdûment de synthèse en synthèse ; chacune de leurs œuvres a nom Totalité. Il ne craignait pas, lui, de limiter sa vue, et de s’enfermer longtemps dans la maison du père Grandet, dans l’appartement du curé de Tours. Car toutes ses créatures avaient sur lui des droits égaux ; il ne les façonnait pas à plaisir, pour compléter sa galerie ; toutes portent l’empreinte de la nécessité. Aussi nécessaires que l’action même du Cousin Pons, sont les moindres paroles de Schmucke, les moindres gestes de la Cibot, et les plis de leur visage, et la coupe de leurs habits. Paul Adam n’a pas moins d’invention que Balzac ; il en a bien davantage : soyez sûr qu’il trouve en passant plus de choses auxquelles il ne s’attendait pas ; il ne sera jamais à court de détails particuliers, intéressants, interchangeables. Si, dans la Vague Rouge, vingt ouvriers discutent, si huit déserteurs s’enfuient en Belgique, je me fie à l’imagination de Rosny pour marquer chacun d’un trait qui le distingue. Tel aura ses gestes lents de tamanoir, tel sa laine noire et qui sent le suint, un troisième, un herpès sur son nez en toupie. Après quoi nous les connaissons comme les connaît l’auteur, qui n’a pas vécu en eux plus que nous ; à leur défaut, d’autres tiendraient leur rôle, sans que le livre en fût changé. Remplissage consciencieux, original, éblouissant ; tout de même, remplissage, couleurs variées après coup afin d’animer les vides d’un dessin démesuré. — L’abondance de Balzac a ceci de prodigieux, qu’elle n’exclut pas les raccourcis ; dans ses plus longs romans