652 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
âme, les ruines majestueuses d'un grand espoir brisé ? Non ; ils n'avaient jamais eu d'ambition. Ils avaient été étudiants à Paris, et puis ils étaient venus s'installer notaires ou avoués en Province. Ils tiraient vanité de n'avoir jamais rien désiré de chimérique, c'est-à-dire rien de grand, dans toute leur existence. Et moi, petit garçon taciturne, quantité négligeable, moi, je les méprisais dans mon cœur. Ils avaient traversé la vie en silence, pareils aux animaux, que la Nature a inclinés vers la terre et qu'elle a faits esclaves de leurs appétits grossiers. " Il hésita une secon- de. " Cette phrase est de Salluste, " dit-il ; et il poursuivit :
" Pourtant, je savais à peine, alors, ce que c'était que la gloire ; ce que c'était que l'ambition, et toutes ces pas- sions dont je suis plein.... D'autres fois, nous avions à recevoir et à traiter des marchands, des financiers, enfin toutes sortes de gens vulgaires. Comme je ne leur adres- sais jamais la parole, parce que leur vue seule suffisait à m'écœurer, ils me prenaient pour un enfant arriéré, et me demandaient : " Comment je m'appelle, moi?" Un jour, j'ai répondu à l'un d'eux, avec une lenteur et une douceur extrêmes : " Im-bé-ci-le ". Mon père m'a souffleté ; mais j'avais produit mon petit effet, je vous assure.
" O Mademoiselle, ma modestie et mon humilité n'ont pas de borne ! Tant qu'un homme n'a pas renié expressé- ment, en ma présence, son propre génie, je crois à son génie. Mais presque tous les hommes avec une candeur bien remarquable, certes, s'empressent de nier toute pré- tention au génie. On en trouve même qui vous disent: " Dès qu'on a acquis un peu d'esprit critique, et pour peu qu'on soit intelligent, on s'aperçoit qu'on n'a pas de génie ". C'est ainsi qu'ils avouent leur propre nullité, qu'ils
�� �
