636 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
de patience, contre ses paroles. Enfin quoi, il lui avait déplu ; et c'était ce qui pouvait lui arriver de pire. Il continua de parler, mais son cœur n'était plus dans ce qu'il disait. Tout ce qu'il se disposait, l'instant d'avant, à exprimer brillamment, lui parut soudain ridicule, vain et sans intérêt. Il prit un détour, entama le chapitre des vertus romaines. Il exalta la pauvreté surtout :
— Rome, " dit-il, " est la fille aînée de la pauvreté : voilà le secret de sa puissance. Les poètes du Siècle d'Auguste eux-mêmes s'en rendaient compte. Ecoutez ce que dit Horace :
" Hune... ce mot se rapporte à Fabricius dont il vient de parler, — Hune et incomptis Curium capillis, Utilem bello tulit et Camillum Saeva paupertas et avitus apto Cum lare fundus !
"Saeva paupertas" : la " cruelle pauvreté "
Joanny resta bouche bée ; il venait de lire dans les yeux de la jeune fille une pensée qui l'affola. Ces yeux semblaient dire : " Est-ce une insolence ? se moque-t-il de moi ? " Il se souvint alors qu'une dame, à qui il avait déclamé, un jour, un passage de Tacite, lui avait dit d'un ton fâché : " Vous pouvez bien m'insulter si vous voulez : je ne comprends pas ce que vous dites. "
L'appel à l'étude du soir les sépara tout aussitôt. Elle ne lui tendit pas la main...
Toute la soirée, Joanny eut les tempes bourdonnantes et les joues enflammées. Il lui avait déplu. Il avait été ridicule, d'abord ; et, ensuite, odieux. Ah ! ces grandes
�� �
