NOTES 415
Stéphane Mallarmé. La médiocrité n'était point de son domaine; et nous eussions aimé qu'il restât sourd jusqu'à sa mort au tapage de la foule, car " Nul ne peut posséder d'une chose que ce qu'il en éprouve. Nul n'entend ici-bas que ce qu'il peut reconnaître. " Il aurait dû pousser le goût de l'idéalisme alle- mand jusqu'à ignorer ce monde imbécile que son esprit n'avait point créé ; puisqu'il était " du nombre de ces esprits-créateurs trempés de manière à tenir tête fût-ce au scandale de toute l' Humanité et dont le fulgurant souffle d'infini refoulerait les plus rugissantes rafales... " (La Maison du Bonheur).
Le monde qu'imagina Villiers de l'Isle-Adam demeure; tandis que nous avons oublié déjà celui dont il s'est moqué. Plutôt qu'un Villiers pauvre, isolé dans la foule, nous nous rappellerons un jeune homme d'une noblesse incomparable, traversant, comme un prince, le royaume qu'il s'était inventé. Royaume romantique, sans doute ; mais Villiers fut le seul romantique qui ait eu le droit de l'être, le seul qui l'ait été sans mensonge. Chez lui seulement, nous acceptons et nous aimons ces héroïnes infiniment belles et pâles, qui se meurent d'un mal sans nom. C'est que, chez lui, leur pâleur est autre chose qu'une parure ; leur mal est mieux que le mal à la mode, le " mal du siècle. " Comme lui-même, elles sont " atteintes d'âme " ; elles souffrent de leur pureté, et de sentir déjà, sous leur chair humaine, leur âme transparaître. — Pour parler d'elles, Villiers inventa ce style aux inflexions très délicates, ce langage inoubliable : " ••• Et maintenant, comme autrefois, la douceur des êtres qui tiennent déjà de leur ange caractéri- sait sa pensive beauté. " (L'Amour Suprême.)
Il a eu la passion de l'âme. Il l'a cherchée, avec un amour et des précautions infinies, jusque dans les yeux sanglants du guillotiné (L'Instant de Dieu), jusque dans le regard de la Carmélite, au moment de la consécration, ce regard qui I promet un rendez-vous éternel ". (L'Amour Suprême). — C'est grâce à cet amour, plutôt qu'à ses révoltes, banales en somme, de poëte exilé parmi les bourgeois, que nous sentons encore si près de nous Villiers de l'Isle-Adam.
Alain-Fournier.
��# «
�� �
