364 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
cherchaient en vain dans leurs regards, que sais-je ? une beauté moins tragique. Je suis pur ! commi l'eau lustrale au seuil du temple ! comme l'oiseai blanc qui monte dans la couleur de pêche ! comm< cette étoile, là-bas, la plus petite de toutes, qi brille comme une folle, qui rit toute seule au sommet de sa tour ! "
Il se tut un moment ; la nuit demeurait sem- blable à elle-même.
— " Ne parlons plus, dit-il. La voix de l'homme est morte. Eurydice, il y a pourtant une parole qui n'est pas faite pour les oreilles, une voix que la voix ne connaît pas ; plus douce que le glissement de la lune dans le noyer, plus tendre que le mot amour chuchoté près des cheveux l tiède et belle comme le filet de sang qui coule de la bouche d'un blessé, et lorsqu'on lui dit " Vos lèvres saignent ", il répond en souriant qu'il se demandait aussi pourquoi tant de bonheur... Je ne suis pas triste. Mais mon âme aujourd'hui déborde d'amour ; ne la sentez-vous pas à votre rencontre, mon âme, comme deux femmes, la veuve et la sœur, qui se cherchent des mains en tâtonnant pour pleurer ensemble ? "
Et il était ému de bien plus loin que les larmes. Un enfant qui venait du bois chanta. La dernière note restait suspendue dans l'air, comme, après qu'une cloche a fini de sonner, une perle de pur silence se balance au cœur du grand vase. C'était
�� �
