302 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
sorte de papillon fou battant frénétiquement des ailes à la lumière, tant c'y est un perpétuel feu d'artifice de candeur ?
Il nous le laisse à demi entendre dans l'une d'elles. Parce que c'est la route du souvenir, qu'il essaye vainement " d'y tendre tous les ressorts de sa vie contre l'oubli " ! mais " qu'il ne sait plus voir le ciel ! " que sa mémoire peu à peu s'abolit !... que ses souvenirs s'envolent !...
Peut-être aussi, parce que ses souvenirs ne sont pas que des souvenirs de ciel et de douceur, mais de tristesse et de souffrance déjà comme dans " la Mère et l'Enfant " !...
Il revient donc au carrefour, et prend la seconde route, la route rose (vie et révolte). Ce ne sont à peine que quelques pas, un autre conte, " La Chair de Trois Gueux" délicieux d'ailleurs. Mais, un départ !... Et même dans " Bubu " son héros le plus "partant" pour la maladie, hélas!... et sans antithèse "la Santé " !... il est déjà l'homme de tous les retours !... Jamais, il ne repartira !... Ça n'a été que cette seule fois !... Car le rose mène au rouge !... Et la vie, c'est d'abord la compréhension !... l'acceptation !...
Le voilà revenu au carrefour.
Il y tourne dorénavant le dos à tout ce qui pourrait le sé- duire !... le leurrer !... routes vertes !... bleues !... multicolores!... espoirs !... mirages !... illusions !... tout ce qui pourrait le faire se méprendre sur le véritable sens !... le sens secret que l'existence lui révèle chaque jour davantage !... qu'il veut désormais seul dire!... parce que c'est pour lui désormais la seule vérité !
Et il s'en va, meurtri de cette vérité, juste à l'opposé de la route blanche,... vers la route noire.
Mais toute la grâce qui le toucha jadis et le fit chanter la création bénie et le royaume du Seigneur sur la terre, qui le fit délirer et presque défaillir d'amour, comme un Saint-Vin- cent de Paul qui serait un Saint-François d'Assise, 'devant l'œuvre de Dieu, cette grâce efficace et suffisante qui déjà le sauva, l'arrête à mi-chemin entre les deux, pour le faire s'engager dans une route blanche et noire, route de toutes les exaltations, qui vont devenir des sanglots !...
�� �
