Ouvrir le menu principal
Cette page n’a pas encore été corrigée


LETTRES 245

parlé. Enfin, je vais pouvoir causer librement et entendre des choses qui ne soient ni manger, ni économiser, ni chasser. Ecris-moi. Tes lettres sont meilleures ici dans le silence et la solitude. Mes idées restent au fond de moi-même et s'y chauf- fent bien davantage. Je travaille. Je ne sais pas écrire de lettres parce que j'ai toujours une partie de moi-même dans les champs. A bientôt. Ton

Louis

��10 septembre 02

Chère Emma, je t'ai donc dit que j'avais des ennuis ? Mais non, j'ai eu tout au plus de l'ennui vague. Je travaille le matin. J'avance tout douce- ment, je fume, je pense, je m'agrandis. L'après- midi je pars avec un livre dans ma poche et je vais dans la forêt. Il fait frais comme à la source de ma vie et de grands arbres tendent des branches horizontales où le vent fait frémir les feuilles comme des doigts. Si tu savais comme j'y vis ! Je lis Don Quichotte, et c'est beau de sentir en ce lieu l'âme épaisse et savante de Cervantes. Savante des choses de la vie et expérimentée à la ronde. Je commence à croire que cela suffit et qu'on ne peut écrire de beaux livres qu'à cinquante ans. Je pense à toi, je suis fidèle et libre. Ne te tourmente pas si je ne t'écris que quelques mots. Je ne sais

�� �