« Il avait compris que les travailleurs qui peinent et qui souffrent sont des dupes. Il devint souteneur parce qu’il vivait dans une société pleine de riches qui sont forts, et déterminent les vocations. Ils veulent des femmes avec leur argent. Il faut bien qu’il y ait des souteneurs pour leur en donner ». Dans la période d’angoisse où la société lui refusait tout, Philippe croyait aveuglément à cette justice sommaire. Il s’engageait alors, il engageait ses amis à répandre tout autour d’eux les ferments de haine et d’indignation ; il destinait son Jean Bousset à jeter une bombe en plein Paris. Réflexion faite, il supprima la bombe ; Jean Bousset ayant déjà crié : « Merde », à son patron ; fallait-il lui prêter encore un geste de protestation désespérée ?… Incapable de haïr autrement que par pitié, Philippe fut un révolté, non pas un doctrinaire de la révolte. Il n’admettait pas les romans à thèses. On ne voit pas d’ailleurs qu’il ait eu foi dans le programme ni dans l’action d’aucun parti ; il a même dit nettement le contraire. Et c’est pourquoi grandit en lui, de plus en plus, l’ambition d’une sagesse qui ne reculât pas toute joie dans un avenir incertain, — d’une sagesse par où le plus humble sût préserver, dès à présent, son mince bonheur et sa dignité.
Cependant l’amour des pauvres, en concentrant sa vision, lui fixe des bornes étroites. Le monde où se meut Philippe n’est pas un monde à la
