pendant longtemps. On n'eût pu les comparer qu'aux yeux des fous dans l'esprit desquels se passent de si étranges choses qu'on a dû les mettre à l'écart.
Sous ses joues transparentes, sa chair incolore semblait mélangée d'eau. Il ne faut pas dire qu'il avait la peau moite : il avait la peau humide. Sa mère parfois lui essuyait le visage ; au bout d'un instant il eût fallu recommencer. Il ne suffisait même pas de dire qu'il avait la peau humide. Un singulier phénomène sans doute s'était produit dans les couches profondes de son corps ; ses veines étaient fragiles, l'une d'elles s'était rompue ; il se vidait ; un liquide horrible s'écoulait à travers sa peau.
— Mais c'est une hémorragie, pensait Solange.
Il fallait bien s'attendre en effet à voir cette couleur à son sang.
On ne connaissait rien de ses sentiments. Pendant ces après-midi si longues au cours desquelles sa mère recevait ce destin des veuves et lui ce destin des enfants sans père, il gardait sur sa chaise une immobilité tranquille. 11 posait ses deux mains à plat sur ses genoux, et respirant l'air qui l'entourait, au milieu du malheur, il se taisait de si étrange façon qu'on se demandait ce qu'il avait à se taire. Sa mère n'avait pas pu perdre l'habitude de pleurer. Il se tournait un peu de son côté, l'apercevait sans doute, puis, reprenant son
