Les Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann qui parurent de 1897 à 1900 dans la Revue Blanche avaient été déjà réunies en volume. À huit ans de distance, sans y changer un mot, mais avec une couverture nouvelle qui cette fois porte son nom, Léon Blum vient de les réoffrir au public.
Sans doute M. Blum peut espérer atteindre ainsi partie des nombreux lecteurs que lui avait acquis, depuis, son important traité du Mariage. Je souhaite qu’il y réussisse car voici son livre le meilleur.
Aujourd’hui, plus préoccupé du retentissement de sa pensée, Léon Blum a quelque peu perdu de cette aisance savante, dégagée, à la fois tranquille et émue, que lui enseignait et à laquelle l’obligeait Goethe. Parlant au nom de Goethe il s’astreignait.
« Je répondis à Goethe, — fait-il dire à Eckermann presque au début du livre — que je n’étais pas également frappé par tous ses arguments, et qu’il me semblait s’être décidé dans ce cas — ce qui ne lui est pas ordinaire — avec la sensibilité plutôt qu’avec la raison. » Goethe proteste ; Eckermann est allé trop loin ; mais les livres suivants de Léon Blum, éclairant mieux celui-ci, en accusent mieux la tendance. Son Goethe nous apparaît aujourd’hui, non moins intelligent, mais d’une intelligence plus inclinée. Les conclusions qu’il va tirer le préoccupent dès les prémisses et l’on sait d’avance lorsqu’il secoue l’arbre de quel côté tombera le fruit.
Rien de plus significatif que de le voir, à propos de Résurrection, louer Tolstoï précisément pour ce qui fait l’infériorité de ce livre :
« Partout ailleurs, Tolstoï donnait les résultats, mais non les détails de l’évolution des caractères. Nous n’avions pas coutume de voir ses héros s’arrêter, mesurer le chemin parcouru, revenir en arrière, s’étonner, détailler avec cette curiosité anxieuse les nuances de leurs émotions ou les mobiles de leurs actes. Ils étaient, tout simplement. L’observation même a changé de ton.
