49° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
mon pauvre vieux remords ne lui arrive pas à l'épaule.
Une voix chante... Et dans le même arbre, la même étoile nous fait signe. Elle tremble comme un regard que des travaux de nuit fatiguent. Elle semble toujours coudre, d'un air secret, dans l'étoffe sombre.
Regarde. — Le poème des âges s'amuse et sonne, et se presse par toutes les mains des légendes... Mais l'âme des soirs de jadis a gardé son côté intime et comme sur la cour. On entend souffler dans leurs clefs toutes les bêtes de la terre nocturne. Un crapaud râle sous une grosse feuille, d'une crécelle sourde et grave. Un insecte lime à son établi. Tout n'est que douceur lancinante...
Le soir emplit jusqu'aux bords les dahlias écrits en ronde. Les belles-de-nuit ont leurs réveils de vieilles filles. Les vers luisants font leur petite moue lointaine. Les sphinx, en courriers, tirent d'une fleur à l'autre, ou volent sur place et s'auré- olent du ronflement de leurs ailes. Les chauves- souris font leurs tours de cartes sur la lune. — Au fond, les toits de la Bernadine fument légère- ment contre son cœur. — Très loin, l'aboiement des chiens n'est plus qu'un froissement contre la trappe de la route, de cette route si étrange qui descend de chute en chute aux clairières de lune où tremblent les conciles d'argent des potrelles... Le fer d'une roue sur une pierre y tinte. — Quand
�� �
