468 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Il ne manquait plus qu'elle ! Ils ne savaient pas si elle était noire ou si elle était jaune.
Us la fixaient, ils la tâtaient ; ils faisaient avec leurs bras le geste de la repousser, elle était épaisse et résistante.
Et au moment où ils la craignaient le plus, il semblait qu'elle ne connût pas d'arrêt dans sa marche, qu'elle franchît les portes de leurs sens et qu'elle entrât en eux pour leur faire connaître cette odeur de terre humide, cette odeur de cimetière que portent avec elles les nuits d'hiver. Elle était trop puissante pour que jamais le jour pût la vaincre. Il semblait qu'une nouvelle saison com- mençât, plus terrible que l'hiver encore. Une chose existait, auprès de laquelle le froid ne comp- tait guère. L'enfant ne pensait pas à s'approcher de ce feu qui, dans les ténèbres, perçait un pauvre trou de la largeur d'une braise, il pensait à garder contre l'ombre qu'il sentait l'envahir un petit coeur de neuf ans qui s'éteignait dans sa poitrine.
Une nouvelle saison commençait, qu'on eût pu appeler la saison de la fin de la vie. Que les heures étaient lentes, que les heures étaient longues, que les heures étaient grosses I Et puis, parfois, il semblait à l'enfant qu'il fût bien las. Il en avait tant vu passer ! Il avait vu passer la file des heures des matins, il avait vu passer les heures de l'après-midi qui vont une à une et qui vous donnent la sensation ridicule que
�� �
