464 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Novembre, il n'est pas possible que la bonne saison soit finie.
Un matin arrivait enfin où, après un quart d'heure d'attente, il fallait qu'elle en convînt : le beau temps ne revenait pas ! Elle assemblait dans la cheminée deux ou trois petits morceaux de bois, il fallait encore qu'elle fît la dépense d'une allu- mette.
En partant, elle disposait auprès de la cheminée une provision de bois pour l'enfant. Elle disait :
— N'en fais pas mauvais usage. Si tu as froid, au lieu de mettre un morceau, approche-toi plus près du feu.
Elle n'était pas une mère imprudente lorsqu'elle disait ces mots. Il n'y avait pas à craindre en effet que l'enfant tombât dans le feu, d'abord parce qu'il était très calme et mesurait ses mouvements, et puis s'il était tombé dans le feu, ce n'est pas le feu qui eût détruit Charles Blanchard, mais Charles Blanchard qui eût détruit le feu.
Il cassait chaque morceau de bois en deux pour en avoir deux fois davantage. C'étaient des petits morceaux de bois sec, des petits morceaux de fagot, ils brûlaient bien vite. Il se mettait en plein dans la cheminée, un pied de chaque côté du feu et n'avait pas besoin pour cela, du reste, de beaucoup écarter les jambes, il se penchait un peu, il mettait sa tête juste au-dessus de la flamme, et quoi qu'il ne fût pas très grand, jamais elle n'arriva à l'at-
�� �
