446 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
kiosque chinois du jardin de Monsieur Tardy était coiffé d'un toit à six angles, à chacun desquels était suspendue une clochette, et quand le vent soufflait, six clochettes tintaient. Le soleil, l'azur du ciel, les arbres, les prairies, les oiseaux, les chiens, les chats, les chevaux, toutes les choses, toutes les bêtes sur la Terre existaient avec une joie, avec une force qu'il admirait dans son cœur. Il fût parti comme partent les enfants : leurs yeux brillent, il semble que leurs yeux les précèdent sur la route.
Charles Blanchard se levait chaque jour un peu avant sept heures du matin. Sa mère l'éveillait :
— Lève-toi bien vite, mon petit garçon. Il faut que je parte faire mes ménages.
Il ne la faisait pas attendre. Quand elle avait fait le lit, elle partait. Elle n'oubliait jamais de dire :
— Assis-toi sur ta chaise, reste là tranquille- ment. Tu te reposeras jusqu'à ce que je revienne.
Quand elle avait dit cela, elle avait encore un peu peur, et elle développait ses pensées dans une sorte de petit discours :
— Surtout, ne va pas dans la rue, mon Charles. Tu courrais, tu attraperais chaud. Rappelle-toi tou- jours ce que je t'ai dit de ton pauvre père. Il était allé dans la campagne et il est rentré tout en sueur. Quand il a voulu se reposer, il a pris froid et il est mort d'une fluxion de poitrine en six jours.
De sept heures à neuf heures, il ne semblait
�� �
