434 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
la strophe analytique ". — Je n'en demandais pas tant !
Nulle technique, fût-elle consacrée par le temps, ne doit passer pour intangible, puisque son rôle n'est pas de dominer, mais de servir. Pourtant, chaque fois que l'esprit rejette un instrument imparfait, il faut qu'à moins de renoncer à son travail il forge sans retard un instrument nouveau, d'une structure conforme à ses propres lois. Toute révolution, en art, consiste moins dans l'abandon d'une technique ancienne, que dans l'invention d'une technique mieux adaptée (ou même de plusieurs techniques, mais qui ne se confondent point.) J'entends bien qu'on nous rassure en affir- mant l'existence d'une norme intérieure. L'expres- sion est excellente, si elle revient à proclamer les droits premiers de l'intuition : l'instinct doit en effet précéder les formules ; les formules pour être fécondes, doivent retourner à l'instinct. Mais si la norme intérieure prétend rester informulable, elle n'est qu'un autre nom du caprice ; un refus de distinguer les seuls moyens efficaces de ceux qui ne le sont pas ; un moyen fâcheusement com- mode, pour un producteur qui se croit infaillible, de mettre au compte du public la responsabilité de ses échecs. Vraiment on oublie trop que devant tout poème nous sommes au moins à deux de jeu: le poète, et puis un lecteur. L'inspiration d'une âme élue demeure un secret ineffable ; mais quand
�� �
