288 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
l'idée de destruction accompagnait, dans son esprit, celle de nettoyage. Il lui déplaisait qu'on privât les objets de la patine du temps, que l'on usât les étoffes à force de les brosser, que l'on écornât les meubles en les dé- plaçant.
Aussi fallait-il le voir lorsqu'un " malheur " lui don- nait raison ! Du premier coup d'œil, il découvrait le bibelot maltraité, la moulure endommagée. Un sourire soulevait alors sa moustache pendante, découvrait l'ivoire jauni de ses dents, creusait les sillons de son maigre visage. Pour le plaisir de triompher mieux, il eût pres- que souhaité la ruine de tout son mobilier. Et cependant que maman, confuse, rougissait, il interpellait Octavie, notre bonne, la plus dévouée des servantes, mais qui avait la main lourde.
— Ah, ah ! Octavie, ricanait-il, vous avez encore fait un malheur !... Allez-y !... Ne vous gênez pas !... Tout y passera!... Mais ce n'est pas votre faute !...
Et la fille de sangloter. C'était une créature noire, efflanquée, d'une laideur farouche. Elle entrait, à chaque méfait, dans de tels désespoirs qu'il devenait impossible de la réprimander. Elle se traitait de criminelle, voulait quitter séance tenante une place dont elle se déclarait indigne; tant et si bien que l'on était dans l'obligation de la calmer et de la retenir. Octavie — elle avait " qua- siment vu naître Madame " — appartenait à cette race aujourd'hui éteinte des domestiques qui faisaient partie des familles.
Aussi bien suis-je convaincu qu'avec des griefs moins fondés, mon père n'eût pas récriminé moins. Il était le meilleur, mais aussi le plus grognon des hommes. Son
�� �
