724 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
une base solide, et de la nourriture à mâcher. Seulement le professeur aussi est menacé de rouler sur une pente glissante. La critique des salons se fait volontiers une opinion en écoutant parler ceux qui ont lu le livre du jour, beaucoup plus qu'en le lisant. 11 arrive de même que les critiques professionnels lisent, de préférence aux auteurs, les lecteurs qui ont lu les auteurs et qui en ont écrit. De là des traditions d'idées toutes faites. Un paysan apporta, un jour de marché, un lièvre au hodja de Konia, et le hodja l'invita à dîner. Au marché suivant, des gens vinrent le voir et lui dirent : Nous sommes les parents de l'homme qui t'a apporté un lièvre. Le hodja les invita encore. La semaine suivante, nouvelle visite : Nous sommes les parents des parents de l'homme qui t'a apporté un lièvre... Finalement le hodja convia ses visiteurs à un repas où l'on ne servit que des bols d'eau chaude. — Qu'est-ce que c'est que cela ? — C'est la sauce delà sauce de la sauce du lièvre... M. Vandérem a trouvé que certains manuels ressemblaient trop à cette sauce-là, tout au moins en ce qui concerne le xix e siècle. Et l'opinion ne lui a pas donné tort. Mais ce qui me paraît intéressant c'est de voir comment de ce lièvre à la royale qu'est par exemple le Port- Royal de Sainte-Beuve, la critique passe à la sauce de la sauce de la sauce qu'est tel manuel. Comment s'est formé dans l'Uni- versité le Corpus de jugements qu'on répète et qu'on délave ? C'est peut-être la rançon d'une qualité et le revers d'une médaille.
Les professionnels de la critique universitaire sont des gens instruits dans la connaissance des littératures passées. Pourquoi les historiens ne font-ils que de médiocres politiques ? La mémoire pourtant a pour rôle d'éclairer l'action présente. Oui, mais à condition qu'elle tende à l'action présente, qu'elle ne soit pas cultivée et aimée pour elle-même, qu'elle s'incorpore au sens du présent qui fait l'homme d'action et non au sens du passé qui fait l'historien. La division du travail qui crée l'étoffe et le ressort de la société humaine doit jouer ici. Division du travail qu'on retrouve en critique. Aucune période critique n'a été plus brillante que le xix e siècle français. Tous les écrivains qui ont marqué dans la critique professionnelle depuis La Harpe jusqu'à Lemaître et Faguet (pour ne rien dire des vivants), ont dû, par une nécessité sans doute inhérente au genre lui-même,
�� �� �
