JI2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
saie-t-elle de jeter l'hameçon ? Je lui plais... Est-elle sans coquetterie, sans ruse ? dégoûtée par d'autres expériences ? A-t-elle flairé, avec cet instinct qu'elles ont, que je ne suis pas de l'espèce des maris ? Elle ne ressemble à aucune autre peut-être parce qu'elle est une jeune fille sans mère. Elle a dit, elle a osé dire : tous les visages me blessent... »
Il souffrait et jouissait de cette parole insensée, imagina ce qu'il pourrait faire avec Gisèle, voulut mener sa pensée au gré de son désir, mais le sommeil le prit tout d'un coup.
Un dormeur, derrière la cloison, avec des mots incohé- rente, le réveilla. Peu à peu l'hôtel se peuplait. Daniel avait vu, la veille, de jeunes silhouettes blanches entre les grillages du tennis. Il aurait dû apporter sa raquette... Pourquoi ne ferait-il pas quelques ascensions ? Les vraies montagnes étaient trop loin. D'ailleurs il ne pratiquait le sport qu'aux jours où peu de passion l'occupait. Alors il y détendait un corps joyeux et vacant. Mais toujours, quand le feu intérieur le consumait, il en préférait la brûlure à tout divertissement et n'aimait que la marche qui ne détourne pas la pensée, qui l'aide au contraire à se con- centrer. Ainsi différait-il de Courrège, dans ses crises s'éreintant sur le ring ou à la rame, en canot. Pour Daniel, le plaisir d'être le plus leste et le plus fort, en ces instants ne comptait guère. La jeune foule animale l'assommait à qui rien ne plaît mieux que se dépenser, exceller. Pourtant il avait connu, dans les bars, quelques jeunes gens de lettres qui affectaient de préférer à tout la boxe ou le rugby qu'ils célébraient en prose et en vers. Mais chez l'un, ce n'était que religion secrète, exaltée, douloureuse, du corps humain, — chez l'autre, consumé de débauche, recherche inquiète d'une discipline, d'un ascétisme... Peut- on aimer son corps dans chaque muscle et le sevrer de sa joie ? Alors Daniel pensa à l'autre excès, imagina cette petite paysanne, Marie Ransinangue, exténuée de jeûne, amaigrie, les genoux blessés contre des carreaux... Et Gisèle ? Il faudrait qu'il pensât à lui demander si elle
�� �
