LE FLEUVE DE FEU 711
Il ferma les yeux, vit le métro comme un égout humain qui la roulait. Il se rapprocha, les dents serrées. Elle se leva, passa sur la terrasse où le garçon au cœur trop petit n’était plus. Comme un mufle mouillé et tiède, ils sen- tirent sur leurs joues et sur leurs yeux le jardin noir. Une ampoule s’alluma au-dessus d’eux. Eblouis, ils ne virent pas d’abord M m£ Pédebidou en camisole, le front armé de deux bigoudis. Mais ils l’entendirent, mielleuse :
— Pardon, M’sieur et Dame : je venais voir si on pouvait fermer.
Avant que vint le sommeil, pendant des heures, il s’efforça de se rappeler toutes les jeunes filles qu’il avait connues pour les comparer à Gisèle. Sauf Marie Ransinangue, mystérieusement perdue à cause de lui dans des ténèbres qu’il ne pouvait imaginer, il n’avait eu d’intimité avec aucune. Il les revoyait toutes : celles qu’il fit danser, le seul hiver où il alla au bal ; et d’autres, rencontrées pendant la guerre au hasard des cantonnements et des ambulances ; elles avaient ce trait commun de se garder, mais sans qu’il pût démêler si elles étaient chastes ou seulement soucieuses de ne se pas déprécier. La plupart sans doute confondaient-elles le goût de la pureté avec l’instinct de conservation. L’énigme des jeunes filles, songeait Daniel, naît de cette confusion de leur intérêt avec la plus stricte vertu. Elles-mêmes ne sauraient dire si leur corps leur est un capital qu’il importe de réserver, ou si d’abord elles révèrent en leur chair intacte un mystère... « Gisèle de
J
Plailly ne me paraît différente que parce qu’elle ne pense plus au mariage. Oui, c’est cela.*. Aussi chaste qu’aucune autre, mais moins circonspecte, et ne ménageant plus rien. Oui, mais... »
Il se leva, alla pieds nus à la fenêtre qu’il ouvrit, et il but à la nuit brumeuse et saturée comme une gorgée d’eau. << Même avec un père pareil à ce Plailly, quelle jeune fille renonce au mariage ? A moi, par exemple, que n’es-
�� �
