<304 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
les plus grandes précautions à pratiquer cette bienfaisance.
Sainte-Beuve, dans l'article qu'il écrivit à la mort de Balzac, dit : « Il y a trois choses à considérer dans un roman : les carac- tères, l'action, le style. » Il n'emploie pas, dans cette table des valeurs justes, le mot composition. Mais trois pages plus loin il écrit : <r M. Eugène Sue est peut-être l'égal de M. de Balzac en invention, en fécondité, en composition. » La composition a pris place dans les trois qualités, plutôt inférieures, en lesquelles un Eugène Sue peut dépasser un Balzac.
En réalité, il y a deux grandes divisions de l'art littéraire : l'art à qui le temps est mesuré et l'art qui dispose librement du temps. Le discours, la conférence, le théâtre, la nouvelle sont des genres très différents, mais ils présentent ce caractère com- mun d'être contraints à utiliser un minimum de temps pour un maximum d'effet. De là la nécessité et les lois de la composition. Le lyrisme, l'épopée, le roman, disposent au contraire du temps à la façon de la nature elle-même. Un même sentiment, l'amour d'une femme, la mélancolie de la mort, peut être exprimé en un sonnet, mais aussi en un long poème lyrique, en un recueil lyrique, en une douzaine de recueils lyriques. Un Pindare ou un Stesichore ne pouvaient chanter ou faire chanter trop long- temps devant leurs auditeurs, mais un Shelley ou un Hugo peuvent chanter indéfiniment les mêmes choses pour leurs lecteurs. L'épopée peut se répandre en liberté, et le roman aussi. Voyez la faveur avec laquelle le public accueille les longs romans, les romans-somme qui donnent non une sensation d'or- donnance et de composition, mais de long fleuve vivant : les Misérables, les grands romans russes, Jean-Christophe, demain, peut-être, les Thibault. Le genre suprême du roman est proba- blement là. Une « critique bienfaisante » ne saurait faire naître ces oeuvres cycliques. Elle peut du moins leur sourire et les saluer, leur conseiller de ne pas s'inquiéter devant le vieux « Ce n'est pas composé ! » C'est notre plaisir. Mais c'est aussi un devoir de savoir gré à M. Bourget de cette critique technique que loue si justement en lui M. Charles Du Bos à la fin de ses Approximations : critique technique, critique des genres, que M. Bourget tient en partie de Brunetière, que chaque génération est appelée à modifier, à rectifier, et dont il importe de ne pas laisser perdre la tradition et le goût. albert thibaudet
�� �
