RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 6oi
sonnages sont conduits et s'entrecroisent, soit par hasard, soit par le mouvement même et la logique de l'œuvre. Dire que M. Bourget sait admirablement composer, c'est donc dire qu'avec lui le roman verse à la fois dans l'oratoire et dans le dramatique. Ce cas qui lui est particulier, ce cas Bourget, n'est-ce pas par un mirage tout naturel et par une projection de sa propre nature, que M. Bourget, lorsqu'il disserte sur son art, l'érigé en règle et en nécessité du roman ?
Il cite comme des exemples de « composition » : Eugénie Grandet, Colomba, Madame Bovary, Germinal, François le Champi, le Nabab. C'est vrai pour Colomba et François le Champi, un peu moins pour Eugénie Grandet, fort peu pour Madame Bovary, Germinal, le Nabab. Ces trois derniers romans sont au contraire formés d'épisodes, tous intéressants, mais tels qu'on pourrait en supprimer plusieurs ou en ajouter plusieurs sans que l'ouvrage perdit sa signification. Il en est de même des romans que M. Bourget déclare mal composés : Wïlhelm Meister, les Puritains, David Copperfield, le Moulin sur la Floss, Anna Karénine, Crime et Châtiment. Je crois que tout esprit non prévenu reconnaîtra que le rythme, la disposition de Madame Bovary se rapprochent beaucoup plus de ceux à' Anna Karénine que de ceux de Colomba et de n'importe lequel des romans, si bien composés, de M. Bourget. Tolstoï nous dit qu'Anna Karé- nine lui étant payée à la page, il fit, pendant qu'il l'écrivait, de grandes pertes au jeu, et dut, pour cela, allonger beaucoup son roman. Donc, Tolstoï, s'il eût amené plus souvent le roi à l'écarté, Anna Karénine eût été plus courte. Eût-elle été meil- leure ou moins bonne ? Nous n'en savons absolument rien. En tout cas elle eût été encore Anna Karénine. C'est un fait que l'immense majorité des grands romans européens, de ceux qui font partie de notre vie comme notre histoire même, indivi- duelle ou nationale, ne sont pas des « compositions » oratoires ou dramatiques, mais de la vie qui se crée elle-même à travers une succession d'épisodes.
« Nous l'admirons, cette claire ordonnance, s'écrie M. Bour- get, dans tous nos classiques, dans Corneille comme dans Racine, et dans Molière comme dans La Fontaine, dans la Prin- cesse de Cléves, comme dans Candide et Manon Lescaut. C'est une vertu nationale, à ne jamais sacrifier. » O le dangereux natio-
�� �
