534 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
défendent contre ses propres regards et ceux d'autrui. Son pessimisme, ses railleries, son ironie ne sont jamais dirigés contre l'homme, mais contre les contingences qui l'enser- rent et déterminent son action. Ses meilleurs récits, comme cette Ennuyeuse Histoire qu'il fit paraître quand il n'avait encore que vingt-sept ans, racontent justement le lent dépouillement par l'homme de sa personnalité sociale et la découverte inattendue de son propre moi, du moi réel.
Tel est aussi le thème de la Dame au petit chien, un de ses chefs-d'œuvre, où le contraste entre l'existence sociale de l'homme et sa vie intime est rendu d'autant plus frap- pant que les héros du récit sont des êtres parfaitement quelconques et leurs aventures très ordinaires :
Il parlait, et songeait en même temps qu'il allait à un rendez-vous et que pas une âme vivante ne le savait et ne le saurait sans doute jamais. Il vivait deux existences : l'une, évi- dente, que voyaient et constataient tous ceux qui le devaient, remplie de vérités partielles et de mensonges partiels, parfai- tement semblable à la vie de ses amis et connaissances, et l'autre secrète. Et par un étrange concours de circonstances, peut-être fortuit, tout ce qui était pour lui important, intéres- sant, indispensable, ce qu'il vivait sincèrement et sans se mentir à lui-même, ce qui constituait le noyau même de son existence se déroulait secrètement, tandis que son mensonge, la carapace dans laquelle il se relirait pour cacher la vérité, comme par exemple : ses occupations à la banque, ses discussions au club, ses théories sur les femmes, les anniversaires qu'il fêtait — tout cela se passait aux yeux de tous. Et il jugeait des autres d'après soi, ne croyait pas à ce qu'il constatait et supposait toujours que la vraie vie de chacun, sa vie la plus intéressante se dérou- lait sous le voile du mystère, comme sous le voile de la nuit. Toute existence individuelle est bâtie sur le mystère et c'est en partie à cause de cela, peut-être, que l'homme civilisé insiste avec tant de nervosité sur le respect dû à la vie privée.
Très souvent, et c'est là que le pessimisme de Tchékhov confine au désespoir, l'écrivain, après avoir patiemment épluché son héros et mis à nu les enveloppes successives
�� �
