47§ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Religion ou au repentir civique. Cependant, ce Don Juan falsifié, que n'entraîne plus la statue du Commandeur, a beau- coup contribué à la confusion, et c'est le Don Juan que l'on nous ressert aujourd'hui. Comme le Don Juan vivant cacha toujours sa vraie personnalité amoureuse sous le masque du séducteur à la mode, tantôt Lovelace ou Saint-Preux, tantôt Valmont ou "Werther, etc.. le Don Juan contemporain, s'il existe, aurait-il consenti à revêtir les piteuses apparences que lui prêtent le théâtre et le roman ? Marcel Barrière, qui vient d'étudier Don Juan dans la vie, si Gendarme de Bévotte l'-a surtout rencontré dans les livres, Marcel Barrière répond néga- tivement, et esquisse à son tour la figure du Séducteur, en tous points conforme à celle que dégagea son devancier. Il y a donc des chances pour que ce portrait psychologique, obtenu par des investigations différentes, soit conforme à la vérité, et pour que, désormais, l'on considère le Donjuanisme contemporain comme le corollaire de la Légende de Don Juan.
Marcel Barrière commence par résumer les origines du héros, que l'antiquité n'a point connu, et qui est un produit des temps modernes, soit de l'hypocrisie des passions, à laquelle nous obligent des mœurs polies et raffinées. Sans doute, en combat- tant les passions de l'amour, le Christianisme a-t-il attaché plus de prix à la chose défendue ; mais ce que l'essayiste néglige, et qui paraît être le point de départ de sentiments profonds, fortifiés par une réserve réciproque, est l'égalité des sexes que nous devons en partie à saint Jérôme. C'est pour la « prude- femme » que l'homme ornera son langage des « fleurs du bien- dire », qu'il paradera dans les tournois et chevauchera comme le chevalier Aïol, « lance levée, par les grands desrubans et les vallées ». Si ce n'est pas tout à fait Don Juan, ce n'est plus Achille renversant la captive sur des peaux de bête ; c'est le grand dupeur d'Héloïse, et, bientôt, ce seront les véritables « enfances » du héros, avec le Petit Jehan de Saiulré, l'exquis prototype de Chérubin. L'emprise entière sur l'esprit de la temme ; Dieu refoulé comme un vaincu dans un coin du cœur, et entouré des Remords impuissants, voilà la volupté intellec- tuelle qui se fait jour et sans laquelle le futur Don Juan dédaignerait la possession physique comme un vil plaisir de ribauds.
�� �
