est-ce bassesse que de se plaire à la musique : « cette douce musique, dit Shakespeare, qu’on ne peut entendre et rester gai », — bassesse de goûter la saveur d’un fruit rouge ; ou le beau mouvement balancé d’une femme ; et l’ombre fraîche coupée d’un courant, le pli d’une plaine toute blanche de soleil ? N’est-ce rien de coordonner ces choses... » Ce membre de phrase, si je le détache en italiques (et combien Toulet les eût haïes !), c’est que mieux qu’aucun autre il nous place au point d’intersection de l’imaginaire et du réel où Toulet vécut et écrivit : toujours atteint par les choses dans l’instant qu’elles confluent, et atteint alors d’un seul coup, — leurs concordances mystérieuses sont les « nymphes » que son art « veut perpétuer » ; pour délicate, particulière qu’elle apparaisse, l’alliance entre la vie et l’art est ici une des plus étroites qui se puisse concevoir, et le lieu en est la fantaisie. « La fantaisie est une ellipse. On saute par dessus le raisonnement ; ou bien on fait le tour, pour aller plus vite, et l’on continue de courir jusqu’à ce que l’on meure — que l’on meure tout seul, comme on a vécu. » Cette réduction à l’unité comporte toujours chez Toulet exactement la longueur variable qu’il faut pour que l’un après l’autre les éléments miroitent un moment à la surface, et les seules inflexions de la cadence insinuent la part prise par chacun d’eux dans l’émotion. Beaux chatoiements fugaces vus, semble-t-il, à la fois au fil du courant et sous l’eau. On songe à Boudroulboudour :
« Plus blanche en son pantalon noir
Que nacre sous l’écaille ? »
« L’insuccès nous vaut d’être seul, et qu’à l’envi du genêt sur la
lande on ne soit ores connu que de l’aurore ou de l’orage. »
« Floryse, dame créole, dont il semble toujours que la plie le désir ou la lassitude — sous son vêtement qu’on entend bruire du même son que les sables de la mer, après tant de tissu où la main s’égare, s’irrite, s’arrête : soudain, de rencontrer sa chair, c’est comme sous les herbes une source à nu. Sur l’escalier de pierre qu’elle gravissait vers son ami, la volute d’un or tissé dans l’écarlate enveloppait sa marche d’un murmure écumeux et nourri. Vous parûtes, Floryse, et sur le seuil demeura, un instant, suspendu le grimoire de votre visage où se déchiffre tour à tour le vice, la tendresse — et cette angoisse d’un remords qui ne sera pas absous. »
