un peu trop. « La critique — y est-il dit, — c’est les os du gibier » ; et nous guettions en effet les morceaux que maintes revues nous livraient (ici même l’on en exposa), mais pour les savourer, non pour les dépecer.
Du Carnet de Monsieur Du Paur (1898), point de départ du recueil, vingt-deux ans séparent la mort de Toulet (1920) ; elle le prit qui se penchait encore sur la monture de certaines pierres. Dans l’œuvre et la vie même de Toulet, les Contrerimes et les Trois Impostures figurent les médailliers avec lesquels il joua jusqu’à la fin : retirant, introduisant tour à tour, procédant à une frappe nouvelle, modifiant tel dispositif. Que de pièces « vingt fois sur le métier » remises avant que ne sortent, ne s’irisent à la lumière, ces coupes infrangibles où s’accusent des formes toujours si élégantes, — et parfois, feinte dernière, je ne sais quel « jeté » qui provoque.
De Toulet en général, des Trois Impostures en particulier, personne n’a mieux parlé — et dès 1914 — que Jacques Boulenger : « ... Les accords que rend une sensibilité touchée, disait-il dans le numéro spécial du Divan... Les vérités qu’il énonce, on croirait qu’elles ont jailli comme des idées de poèmes baudelairiens. Il les a pincées par les ailes, longuement et soigneusement parées, et piquées dans sa vitrine. Sous leur forme rare et merveilleuse, elles paraissent moins les fleurs de la pensée pure, que de l’émotion et de l’art. » Les peser dans les balances applicables à la pensée pure serait commettre à leur endroit une manière de contresens. Une pensée d’ailleurs ne comporte pas nécessairement un tour : songez aux lacs profonds, limpides, de Goethe, de Schopenhauer, de Joubert ; une maxime au contraire, et la plus décantée, et fût-elle de La Rochefoucauld, — si loin qu’elle aille ne saurait s’en passer. Ce poli de l’ébène que donne aux Maximes l’emploi des « termes les plus généraux » est à lui seul un tour, et qui à leur date en constituait la modernité : soyez certains que chez Madame de Sablé on le tenait, et le prisait, pour tel. Parlant de la langue de son ami Louis de la Salle, Toulet écrivait : « Encore que pleine de cette modernité qui est la condition de la vie, elle est restée dans la tradition de Voltaire. Ajoutez-y enfin un goût sûr, et cet art de tout dire comme on patine, de tout pénétrer sans se salir : gloire
