346 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
menaça, si je ne sortais pas, de se jeter par la fenêtre. Le lit était tout près de la fenêtre. J'ouvris aimablement celle-ci toute grande. « A ton aise, lui dis-je. Tu vois : je t'ouvre même ia fenêtre pour que tu ailles plus vite. » Je sortis la- dessus. Naturellement, elle resta tranquillement couchée et je n'eus point à me soucier du problème moral dont on voit Barbe blonde se torturer. En effet, après la chute de sa femme, chute suivie de mort, on enquête. Y a-t-il eu suicide ? Y a-t-il eu crime ? Simplement accident ? Clément comparaît devant le juge d'instruction. Naturellement son innocence est vite reconnue. La chute de sa femme vient uniquement du faux mouvement qu'elle a fait. On n'a pas idée d'aller s'asseoir sur la barre d'appui d'une fenêtre et de se mettre là à gesti- culer. C'est un accident. Clément peut rentrer chez lui et vivre tranquille. Eh ! bien, non. Certains propos du cousin de sa femme le tracassent. Absous par le juge, il se met lui-même à instruire l'affaire. Il l'étudié de très près. Il reconstitue la scène, recompose ses gestes et ses paroles, les gestes et les paroles de sa femme, s'interroge, s'examine, se retourne en tous sens. Sa femme menaçait de se jeter par la fenêtre. C'est entendu. Sans doute, il a approché la chaise. Mais c'est elle qui est montée dessus, qui est allée s'asseoir sur la barre d'appui. Ce n'est pas lui qui l'y a placée. C'est l'évidence même. Là, elle a répété à plusieurs reprises qu'elle allait se jeter... Lui, il n'avait rien dit. Il était là... Pour lui, c'était une scène comme tant d'autres. Pourtant, n'était-ce pas son silence, justement, qui l'avait excitée, son scepticisme, la rési- gnation qu'il montrait ? Elle avait peut-être vu là comme un défi ? Sans doute, s'il s'était mis à son diapason, il n'aurait pu qu'augmenter la démence de la malheureuse, et c'est alors qu'on pourrait le trouver coupable. Il avait au contraire montré beaucoup de sagesse en se taisant. On ne pouvait que l'en approuver. Oui, mais, tout de même, la première hypothèse restait troublante. Sa femme serait peut-être descendue de la fenêtre, s'il avait parlé ? Elle se serait calmée. Tandis que son silence, la sérénité qu'il avait gardée devant sa menace... Cela l'avait exaspérée, et alors, lui !... Quel remords ! Le malheureux passe ainsi, comiquement, de la quiétude à l'in- quiétude, de la certitude qu'il est innocent à la crainte d'être
�� �
