^94 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
œuvre même, au prestige que la volonté d'Heuland avait repris... Ce qui me chagrinera le plus, c'est de ne pas revoir les enfants. Je crois que là je n'avais pas échoué, et que leur mère elle-même aurait le droit d'en prendre un peu d'ombrage. De quoi d'ailleurs n'a-t-elle pas lieu de m'en vouloir ? Sans moi, malgré tout son courage, elle glissait peu à peu vers l'apaisement ; et si elle avait découvert la vérité, elle n'en aurait plus reçu qu'un coup sans force, le coup que peut porter une ombre déjà privée de contour et de visage. Elle a dit qu'elle savait déjà, mais ce n'est pas vrai. Parce qu'elle est orgueilleuse, elle a voulu confondre la créature qui la bravait, mais en réalité elle subissait l'humiliation la plus mortifiante... Je ne t'ai guère parlé du petit Antoine, pour que tu ne prétendes pas qu'il est un simple prétexte... Non, pardon, tu n aurais rien dit, mais tu l'aurais pensé, et cela n'aurait été que plus irritant. Du reste, ce qu'il y a de bon, c'est qu'entre nous les malenten- dus sont finis, et c'est dire que somme toute j'y gagne encore, mon bon Thomas... La donzelle m'a traité de Don Quichotte, et je n'ai seulement pas eu le bon sens d'en rire avec elle... Désormais je m'en tiendrai à blanchir des toiles. Tu dis toujours que le salut ne peut venir que des métiers et je crois volontiers qu'on est plus utile en livrant de beaux produits consciencieusement travaillés qu'en s'évertuant à conjurer un mort dont personne n'a plus besoin... Si je suis à Paris c'est parce que j'ai reçu un mot du général de Pontaubault qui demande à me voir. Ce qu'il me veut, je le devine. Peut-être agit-il de son propre mouvement, pour en finir avec un gêneur qui lui tire dans les jambes depuis six mois. Peut-être est-ce elle qui l'a prié d'intervenir.
Thomas dit au bout d'une seconde :
— Je ne pense pas que ce soit elle.
— Pourquoi ne le penses-tu pas ?
L'aîné soupèse encore une fois la responsabilité qu'il as- sume.
�� �
