ANDRÉ GIDE ET SES MORCEAUX CHOISIS 5 I
monde neuf qui s’édifie autour de nous, notre propre civili- sation sera-t-elle encore longtemps prolongeable ? Il répond avec une confiance que certains peuvent trouver sacrilège, mais qui est un hommage à notre vitalité : « Tout ce qui repré- sente la tradition est appelé à être bousculé et ce n’est que longtempt après que l’on pourra reconnaître^ à travers les bouleversements i la continuité malgré tout de notre tempérament, de notre histoire. C’est à ce qui na pas eu de voix jusqu’alors de parler. C’est une lâche erreur de croire que nous ne pouvons lutter contre F Allemagne qu’en nous retranchant derrière notre passé. Si la France n^est plus capable de nouveauté, pour qui serait-ce quelle lutte ? »
Cette notion de continuité dans l’alternance, de rythme dans le temps, est familière à tous les esprits que la vie intéresse plus que les doctrines. Mais elle se comphquechez André Gide d’un rythrne intérieur qui lui est particulier.
Quand, après un roman et des traités d’une tonalité religieuse, méditative et un peu abstraite, parurent les Nourritures Terrestres, on trouva naturel que le jeune homme trop sage s’avisât de jeter sa gourme. Quand il donna y Immoraliste, on le considéra comme endurci et l’on s’en consola. Par la Porte Etroite il parut rentrer au bercail, ce qui était encore dans l’ordre. Mais le Retour de l’Enfant Prodigue fit les gens s’entre-regarder. Que signifiait cette nostalgie et cette approbation du vagabondage chez celui que le baiser de la Mère faisait pleurer de tendresse et qui avait si chèrement acheté la réconciliation ? Survinrent les Caves^ et l’on ne douta plus qu’on ne fût en présence d’un relapse. Mais voici la Symphonie Pastorale, et l’on désespéra de com- prendre. Croyants et libres penseurs, également déçus, criaient à l’infidélité, à l’inconstance, à la perversité. Un homme qui n’a pas fait honneur, ce jour-là, à son intelligence souvent si haute, disait de Gide : « Son esprit, son talent^ son tour d’imaginalian sont d’une coquette achevée ; ils perdent donc à être connus de toutes parts. Ils ne peuvent être soufferPi qu’à la faveur d’une pénombre officieuse et d’un propice clair
