— Mais puisque vous m’avez si bien dépisté, il faut que je m’explique, car Dieu sait quel roman vous me prêteriez.
Il s’assied à côté d’elle, sur le chêne écorcé :
— Au fond, c’est bien une histoire d’amour. Il faut vous dire que, d’un premier lit, mon père avait un fils beaucoup plus âgé que moi, déjà majeur et même marié quand à huit ans je suis resté orphelin. Ce frère est l’être du monde que j’ai le plus aimé et je puis affirmer que, de bien loin, personne ne lui est aussi cher que moi. Mais par un malheur assez singulier, ce n’est pas dans le même temps que cette grande tendresse a jailli chez tous les deux. Il était, à mes yeux d’enfant, ce qu’on peut concevoir de plus digne d’enthousiasme. J’admirais tout, sa carrure, sa force, sa parole, la lumière de son regard et jusqu’à cette passion qui lui avait tout fait braver en faveur d’un mariage dont j’étais la première victime. Car absorbé par ce sentiment, il ne pouvait guère être attentif à un enfant qui se savait de trop dans la maison et qui tâchait de ne pas prendre de place. S’il s’était douté de l’empire qu’avait la moindre de ses louanges, il aurait sans doute été plus expansif. Je ne me souviens pas de l’avoir vu fâché contre moi : je crois que je me serais tué de désespoir. Puis j’ai grandi ; tout naturellement j’ai cherché au dehors des sujets d’intérêt, des points d’appui ; et il se trouve que l’époque où je commençais à me suffire, est précisément celle où mon frère Thomas, bien démoli mais enfin rendu à lui-même, reportait sur moi toute son affection et son soin. Je crois qu’il était mieux fait pour s’attacher à un esprit déjà raisonnable qu’à un enfant encore en chrysalide, mais les événements ont toujours été contre lui. C’est une des plus belles intelligences et des plus généreuses qu’on puisse rencontrer. Il possède une culture inattendue chez un mathématicien et qui, sur certains points, s’enfonce très avant. Mais on ne subit jamais impunément la prédominance de l’enseignement mathématique ; le jugement en garde quelque chose de mal adapté,
