504 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
On me dira peut-être que pourvu que les biographies soient bonnes, il n'y a qu'à laisser faire les biographes. Pourtant je ne suis pas rassuré, et j'ai quelque appréhension au sujet des bio- graphes et de leur art. Répondez-moi : faut-il donc que tout le monde trouve son biographe? Non, direz-vous, car vous voulez certainement qu'il n'y ait que les gens éminents de qui l'on nous raconte la vie. Votre réponse toutefois ne me satisfait pas. Ne trouvez-vous pas comme moi qu'il faille encore que l'individu dont on veut nous présenter la biographie, quels que soient d'ailleurs ses mérites, ait eu du tout une vie, ou autrement dit qu'il ait vécu sa vie. Or, est-il bien sûr que ce soit le cas de chacun ?
Je me rappelle que lisant un jour les mémoires d'un grand savant, je me posai la question. L'auteur y racontait longue- ment comment il y connut sa future épouse, de laquelle, le mariage conclu, il eut trois enfants, deux filles et un garçon. Avant son mariage, il avait fait des livres, et il continua à en faire après, dont certains d'ailleurs fort intéressants. Seulement je n'ai jamais bien pu comprendre pourquoi il nous avait laissé des mémoires. Je fis part de mes doutes à un autre savant, qui me répondit qu'il n'en voyait pas plus la nécessité que moi, la vie d'un savant étant si peu de chose, qu'il ne valait pas la peine d'en parler. Il disait cela sans regret, et sans amer- tume, comme s'il eût voulu dire : est-il donc bien nécessaire d'avoir vécu, et n'avais-je pas mieux à faire ?
Mais il y a aussi ceux qui ayant su vivre ont vécu d'une vie cachée, qu'ils sont seuls à connaître. Il ne leur arrive de vivre et de revivre que de loin en loin, et toujours en dehors du cours ordinaire de la vie. Leur vie, un long sommeil, interrompu par quelques moments où souvent mal réveillés encore ils rentrent chez eux. Des moments sans lien apparent entr'eux et comme détachés des jours qui se suivent, des révélations venues ils ne savent d'oîi ni comment, voilà la seule vie qu'ils puissent reconnaître. Qu'importe alors les événements, les rencontres, les changements de lieux et les liaisons, l'enfance, la vieillesse, et pourquoi parler du tout d'une vie qui ne fut pas la leur ?
Il y a enfin ceux dont la vie compte pour quelque chose. Vous les voyez se développer à travers les années qui se sui- vent, vous apercevez aisément les stades par lesquels ils ont
�� �
