Mais il se rattrape encore à temps :
— Après tout… On a vu tant d’abris pareils… Mais gardez cette épreuve puisqu’elle porte un mot de sa main, et permettez-moi, demain, de venir en chercher une autre.
Mlle Gassin se trouve déboucher par la petite porte du jardin au moment où Vernois, sorti par l’autre issue, reprend le chemin de la plage.
— Je ne devrais pas l’avouer, dit-elle ; mais en passant sous les fenêtres du salon, je n’ai pu m'empêcher d’entendre quelques-uns de vos propos.
Vernois répond par un « Ah ? » si impertinent qu’elle riposte :
— Admettons que j’aie écouté. Dites-vous qu’une vie de domestique développe des défauts de domestique,… puisque vous ne voulez pas me faire bénéficier des excuses qu’on accorde pourtant presque toujours à un sentiment sincère.
— Nous n’avons rien dit qu’on ne pût entendre. Vous l’aurez constaté.
— Vous n’avez rien dit qui ne fût propre à réconforter ceux qui ne cessent de penser à votre ami. Il était si cruel de se demander si, malgré le dire de ses supérieurs, il n’avait pas souffert.
Vernois la dévisage :
— Vous le demandiez-vous vraiment avec le désir de savoir ?
— On ne m’a pas, riposte-t-elle, élevée avec douilletterie. Je ne suis pas née Pontaubault pour m’étourdir de phrases, et je n’ai pas peur de la vérité.
— Apprenez donc, dit-il d’une voix sourde et dure, qu’il a souffert plus que jamais vous n’avez osé le craindre. Il est bien exact que, le 16 juin, un obus de gros calibre est tombé juste à côté de lui et l’a mis en charpie. Mais cela ne s’est passé qu’à la nuit, alors que l’attaque avait eu lieu
