30 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
dire, avec moi, qu'à l'avènement de l'âge d'homme il y a mort de l'âme (on m'a fait cette plaisanterie : « Quoi ! Un catholique ! Parler de la mort de l'âme ! ») dites qu'il y a disparition de l'activité intérieure.
Si vous eussiez pris un instantané de la famille^ il y a un ou deux ans, quand le garçon était encore enfant, vous eus- siez vu la mère plongée dans le journal de modes ou les comptes de. cuisine, le père dans la cote de la Bourse ou un succédané de la Vie Parisienne ; en ce même instant, leur tils, qui les regarde^ a dans son cartable César et Tacite ; dans la vaste maisonnée, il est le seul à avoir notion qu'il y ait une civilisation de l'esprit. Aujourd'hui, adolescent, la situation est la même, mais au lieu d'un livre dans un car- table, c'est un feu qu'il a dans sa poitrine. Quand le fils se déchire et fait son feu, le père est tout abruti par le ralen- tissement, l'engourdissement et l'opacité de la vie. La pauvre mère, n'en parlons pas. Il est naturel qu'elle ne comprenne rien à ces histoires de garçons ; qu'elle veuille parler, gué- rir, nox nocti indicai scieniiam, c'est la nuit qui enseigne à la nuit '. La mère, qui aimait l'enfant câlineur, lui en veut de n'être plus assez faible, alors qu'il ne l'a jamais tant été. Le père, que martèle la lutte sociale^ lui en veut d'être trop faible devant un invisible qui ne menace jamais de se mettre en chiffres. Assez souvent une maladresse, une disgrâce phvsique se sont ajoutées à son empôtrement moral. Mille raisons refroidissent autour de lui une tendresse qui, chez des natures frustes, peut aller jusqu'à se tourner en aver- sion. Aimât-on dans le fond quelqu'un, s'il vous agace,, impuissant sera l'amour à survivre à des irritations de nerfs. Le fils rendra plus tard au père, en rudoiements parce que le vieillard tousse, les rebuts qu'il a reçus de lui à quinze ans, parce qu'il avait l'air niais.
Ce garçon repoussé développe son pouvoir de silence ;
��I. (La mère)... « Son intervention est souvent plus nuisible que ne l'eût été son abstention complète ». Herbert Spencer, De VEducation..
�� �
