314 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
couverture. Eperdue, Eugénie ôta un oreiller de sous ses épaules, et réunissant toutes ses forces, les ramena sur le traversin. Il lui sembla encore que le moribond se redres- sait.
Ses traits n'exprimaient plus ni souffrance ni connais- sance. Ses paupières fermaient à demi ses yeux : un rayon jaune passait entre les cils et rasait les joues pâles. Tout le visage était devenu immobile, sauf les lèvres, dont l'écarte- ment régulier accompagnait le battement du cou. Et le râle ne rendait plus qu'un très petit bruit de bise.
Il s'arrêta sans que l'enfant s'y fût attendue. Cela fit un étrange silence, comme si tout à coup le monde lui-même s'était arrêté. Elle interrogea les objets et les meubles autour d'elle.
Puis le coucou du mur sonna quatre heures : et quand le même silence se fut refait, énorme et creux, autour de la dernière vibration, Eugénie comprit.
Pourtant, la main qu'elle tenait n'était pas froide. Elle la lâcha tout à coup et, obéissant à un souvenir obscur, s'en alla sur la pointe du pied décrocher le petit miroir rond de la cheminée. Elle monta sur une chaise et, présentant la glace aux lèvres du vieillard, n'y recueillit aucune buée.
Elle ne dit rien, elle ne pensa rien : elle se mit à l'ou-
��vrage.
��Elle ôta les oreillers, n'en laissant qu'un : le mort s'y appuya, droit comme dans sa jeunesse. D'abord, l'enfant en avait peur ainsi que d'un mannequin de marbre. Mais il était tiède et léger, ses membres restaient souples comme ceux d'un petit garçon, elle se rassura. Avec précaution, elle déploya le drap bien proprement sur lui. Elle se rap- pela qu'il fallait fermer les yeux, on le lui avait dit à l'église ; elle s'y reprit à deux ou trois fois, les paupières glissant déjà sur l'iris jaune : elle y réussit enfin, et voyant dès lors, dans sa dignité terrible et sa paix, cette face immo- bile, elle en baisa la joue et pleura.
Elle n'avait plus peur, elle avait du chagrin. Elle pensa à
�� �
