LA GARDE-MALADE 309
Au delà du passage à niveaa, la terre montait douce- ment, avec la souplesse vivante des plaines, jusqu'à toucher le ciel à la hauteur des )œux. La différence des cultures y traçait des lignes fermes comme celles d'un monument. Un petit cortège- d'arbres, çâ et là, s'ordonnait sur une crête. Et tout au loin, deux faibles plateaux mauves, inter- rompus par de beaux peupliers droits qui suivaient la rivière, comme une ceinture avec sa boucle changeante, serraient la taille du monde.
Cette vue enchantait Eugénie. Elle la goûtait, elle la respirait, elle s'y promenait seule en songe, libre pour le travail ou pour le jeu. Elle en revenait plus douce pour le vieillard qui n'en foulerait plus jamais le sol gras et dru, ni l'herbe et le blé.
Lui n'y voyait que bien peu avec ses yeux presque éteints : mais aux bruits et aux odeurs, il reconnaissait la vie éternelle. Des paysans traînaient sur. la route une char- rue, une herse ou un rouleau : chaque caillou, chaque pointe de fer, chaque fibre de bois parlaient alors. Il répon- dait des choses que la petite fille n'entendait pas, et où il n'y avait ni admiration, ni regret, ni plaisir, mais seule- ment l'idée du labeur et du profit. Les passants continuaient le dialogue.
— Tu te reposains donc, père Quenne, vieux feignant !
— C'est bien mon tour, disait-il.
Puis il était question des blés, des betteraves, des avoines, des machines, du député et du curé. Quelques événements de Paris, parfois, faisaient qu'on s'occupait des inventions nouvelles et de la guerre. Là-dessus, le vieillard avait son expérience et ses méthodes : il les communiquait, on les écoutait, il servait donc encore ; un peu de sang lui revenait dans les tempes et dans les joues.
Il respirait les heures, les saisons et le vent. Quand il sentait la fumée de la gare, il disait :
— Il va faire chaud.
Et lorsque le fleur fort de la sapinière à droite lui
�� �
