308 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
■ — Et moi, à quoi que je servirais ?
Question qui le fit rire de son obscur rire mou, puis qui le fit taire.
Il ruminait ensuite, vaguement ensommeillé, pendant une heure morose. Ensuite, un signe à la petite fille : elle se levait du banc où elle frottait sans bruit les assiettes et, prenant son grand'père par la main, elle l'em- menait.
Il fallait passer le chemin ferré, contourner le fumier qui s'amoncelait entre quatre ruisseaux de purin, gagner au coin de la grange une cahute de planches où l'on avait creusé un trou rond à même la terre.
L'enfant aidait le vieillard comme une nourrice son nourrisson. Elle lui tirait son vêtement, il patientait sur ses jambes roides. Parfois, s'il se tenait mal et risquait de tomber ou de se salir^, Eugénie disait avec tendresse :
— Plus à droite, grand'père... avance un peu !
11 obéissait. La nécessité les conduisait, la pitié veillait sur eux, ils ne se trouvaient pas abandonnés. — L'enfant le rajustait, ils revenaient à la maison.
Selon le temps, ils rentraient dans la chambre sombre et tuaient les heures une à une comme le matin ; ou bien ils restaient dehors, sur le banc, à contempler au loin la terre.
Le chemin de la Rivière, blanc et miroitant, partageait la vue. A gauche et à droite, jusqu'aux haies, aux poteaux et aux rails de la voie ferrée^ le paysage se composait simple et bariolé avec des pièces vertes ou brunes. D'un côté, les bâtiments rouges de la gare, de l'autre un hameau qui dormait dans un fond entre des arbres le limitaient. Quel- ques noyers, un chêne, des poiriers se tenaient tout noirs dans les champs. Au long du chemin, régulièrement espa- cés, des tas de cailloux ressemblaient pour Eugénie à des maisonnettes et pour son grand'père à des tombes. Il n'y avait pas d'autre mouvement en tout cela que l'éloigncment du soleil vers la droite et le rapprochement inverse des ombres.
�� �
