272 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
vrais joyaux : dans la Journée brève, le tableau des I.efebvre au dîner de l'éditeur Mercadier ; dans le Crépuscule tragique, la scène où, la nuit, dans le cabinet de Philippe, Made- leine et son mari lisent l'un près de l'autre le manuscrit de leur fils. Sans doute le ménage, ici, n'est point pui ; Phi- lippe est infidèle ; mais l'auteur sait, jusque sous cette tache, faire briller la lumière de l'ordre conjugal ; avec quel art, quelle émotion de pinceau! jugez-en :
Dans ce ménage toujours ami, même aux jours les plus som- bres, l'adultère n'avait pas été une plaie secrète, mais il avait été un péché muet... Madeleine savait que c'était elle qui avait la meilleure part, mais elle n'eût point souffert que Philippe lui dît : « C'est toi que j'aime » ; car cette phrase, salie par l'usage que l'on en fait, et qui est cependant, le plus souvent, une vé- rité, il fallait, pour lui laisser toute sa valeur, justement qu'il ne la dît point et que ce fût elle qui la sentît.
Au lien si fort qui les unissait et qui ne s'était pas rompu, s'ajoutait celui d'une reconnaissance délicate. Ces deux êtres à qui la vulgarité était en horreur se savaient gré, infini- ment, de pouvoir grâce à une entente tacite, vivre ce drame sans y rien admettre de trivial, sans faire aucune des scènes à faire. Madeleine n'avait ni revendiqué ni repris sa place : elle l'avait gardée.
Convenez-en : il n'y a que les démons pour trouver de ces débauches de pureté.
- *
Mais voici de grandes pages, et un ton auquel l'auteur ne nous avait pas habitués. Déjà, dans Y Aube ardente, l'an- nonce par Bell de guerres terribles, — plus terribles que toutes celles qu'on a vues, parce que les nations vont main- tenant devenir àts personnes, — avait fait passer sur l'œuvre un grand souflle. (J'avoue que l'épisode du vieux barde, retrouvé mourant par Philippe dans une ambulance en 191 5, me semble un peu forcé.) Voici maintenant la guerre elle-même, le sourd malaise de la France à partir de la
�� �
