268 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
l'un et de l'autre des intellectuels de leur nation, de cette nation où tant de véritables philosophes ont produit leur pensée sous les espèces du conte, du roman, du dialogue, où les plus grands critiques s'appellent Bayle et Sainte- Beuve qui n'ont jamais su séparer un système de l'âme particulière qui lavait conçu. C'est évidemment ce caractère d'incidentes, de choses dites à l'occasion d'autres, qui fait que les idées de M. Hermant, malgré leur très fréquente valeur dans leur subtilité, sont assez peu retenues en tant que telles. N'est-elle pas valable comme idée cette remarque, jetée en passant, que « langage impérial ne signifie pas langage de cour, mais militaire et plébéien » ; que « le protocole, qui évolue dans les monarchies, demeure inflexible dans les républiques » ; que « l'absence est une habitude et comme les autres habitudes ne peut se rompre sans qu'à la joie se mêle un peu de déplaisir » et mainte autre, d'une véritable généralité ? Tel est le béotisme de nos contemporains que les idées n'ont leur respect que produites sous forme dogmatique (le succès de M, Bergeret ne me donne que plus raison). C'est une des nombreuses hontes de ce temps que l'auteur de la Discorde et des Grands Bourgeois soit moins considéré comme penseur que tel solennel assembleur de truismes sur la Sagesse et la Destinée eu sur « la chair humaine ».
Rassemblons ces traits : culte de la raison, du mesuré, du concret, absence de toute emphase, de tout dogmatisme, de tout romantisme. Rapprochons-les de ces autres par lesquels l'auteur achève de modeler son héros : surveillance de sa sensibilité, application à la cacher au monde jusque sous les dehors de l'inhumain, pudeur des larmes ; perfection de politesse, de respect des convenances d'autrui ; refus de se croire le centre de l'univers, d'égaler son petit moi aux plus grandes choses ; acceptation de la fatalité, répugnance à s'exagérer la puissance du vouloir humain. Avions- nous tort de dire que la haute saveur de Philippe est d'être un survivant de l'ancienne France, — proprement du dix-
