7l8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
disait l'autre, appelle militaire tout ce qui n'est pas civil. Soyons donc incivil et injuste au point d'appliquer ce terme de vulgaire à un esprit aussi raffiné et aussi élégant que M. Vandérem. M. Vandérem, le plus parisien de nos critiques, indulgent et aimable pour chacun de ses contemporains en particulier, se rattrape quand il les tient par blocs, et de ces blocs il n'en est pas qu'il poursuive avec plus d'ironiques sarcasmes que celui des philosophes. Le jour même oii j'allai chez mon bouquiniste, je venais de lire au Luxembourg la chronique de M. Vandérem, et je l'avais sous mon bras. M. Vandérem s'y scandalisait qu'il y eût encore des gens nommés philosophes, comme il y a tou- jours, paraît-il, des astrologues ou des exorcistes. Je le montrai à ce vieil Hamilcar, gardien somnolent de la cité des livres, en lui disant : « Etonnez-vous maintenant que les affaires ne mar- chent pas ! » Le vieillard lut, regarda la couverture, me dit en me désignant l'adresse : « Ce qu'il y a de terrible, c'est que cela se dise dans une revue de la rive gauche ! Le boulevard a passé l'eau. »
Le mot ferait aux Deux Rives une fin analogue à la dernière ligne de Nuina Roumestan, si M. Vandérem s'avisait de refaire ce joli roman. Ce n'est d'ailleurs pas d'aujourd'hui que M, Vandé- rem s'en va d'une rive à l'autre proférant son Delenda Carthago. Il y a près d'un quart de siècle que, frais émoulu de la classe de philosophie, il s'empressa de pousser contre elle le cri matri- cide de sa campagne dans la Revue Bleue : Une classe à supprimer. Avant cet article de la Revue de France il avait employé à peu près les mêmes termes dans une page de la Revue de Paris, que reproduit le second volume du Miroir des Lettres.
M. Vandérem, ayant écrit sur V Energie spirituelle, des pages quelconques où il s'émerveillait que des « poules » lussent, à ce qu'on disait, Bergson, ajoutait : « Avez-vous réfléchi sur ce qu'était un philosophe et sur l'étrangeté de sa profession, ou, si l'on veut, de son art ? En général, le philosophe, à l'origine, c'était un élève excellent, qui, dès la classe de philosophie, a mordu au genre, montré pour les questions métaphysiques des dispositions précoces. Ses professeurs le louent, l'encouragent. Le voilà licencié, agrégé, maître à son tour. Supposez-le doué de l'esprit le plus méditatif, le plus distingué, le plus autonome, allons plus loin, mettons que ce soit un esprit supérieur. Au total
�� �
