Page:NRF 17.djvu/679

invisible dont la forme évoquée et la présence réelle et tutélaire aideront l’artiste intimidé à franchir sans agoraphobie l’espace creusé d’abîmes qui va de l’antichambre au petit salon. Ainsi la pieuse parente dont le souvenir le guide aujourd’hui, entrait il y a bien des années et d’un air si gémissant qu’on se demandait quel malheur elle venait annoncer, jusqu’à ce qu’à ses premières paroles on comprît, comme maintenant pour le jeune peintre, qu’elle venait faire une visite de digestion. En vertu de cette même loi, qui veut que la vie dans l’intérêt de l’acte encore inaccompli, fasse servir, utilise, dénature dans une perpétuelle prostitution les legs les plus respectables, parfois les plus saints, quelquefois seulement les plus innocents du passé, et bien qu’elle engendrât alors un aspect différent, celui des neveux de M^me Cottard qui affligeait sa famille par ses manières efféminées et ses fréquentations, faisait toujours une entrée joyeuse comme s’il venait vous faire une surprise ou vous annoncer un héritage, illuminé d’un bonheur dont il eût été vain de lui demander la cause qui tenait à son hérédité inconsciente et à son sexe déplacé. Il marchait sur les pointes, était sans doute lui-même étonné de ne pas tenir à la main un carnet de cartes de visites, tendait la main en ouvrant la bouche en cœur comme il avait vu sa tante le faire et son seul regard inquiet était pour la glace où il semblait vouloir vérifier, bien qu’il fût nu-tête, si son chapeau, comme avait un jour demandé M^me Cottard à Swann, n’était pas de travers. Quant à M. de Charlus à qui la société où il avait vécu fournissait, à cette minute critique, des exemples différents, d’autres arabesques d’amabilité, et enfin la maxime qu’on doit avoir dans certains cas pour de simples petits bourgeois, mettre au jour et faire servir ses grâces les plus rares habituellement gardées en réserve, c’est en se trémoussant, avec mièvrerie et la même ampleur dont un enjuponnement eût élargi et gêné ses dandinements, qu’il se dirigea vers M^me Verdurin avec un air si flatté et si honoré qu’on eût dit qu’être présenté chez