él8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
— C'est très mauvais, monsieur ! Vous ne pensez pas à ce que vous jouez ! Vous jouez avec votre derrière : on s'en fout de votre derrière !
Une boîte à ordures se trouve dans le champ de l'appareil. Quelqu'un l'a poussée du pied un peu à l'écart. Le fondateur du Théâtre Libre ressuscite, du coup, et exulte :
— Ça, c'est fort ! crie Antoine. Voulez-vous me laisser cette salo- perie où elle est !... Ah ! c'est effarant ! Ils s'y mettent tous ! Vous ne voyez pas que cette boîte à ordures c'est de la vie ! La vie ! Combien de fois faudra-t-il que je gueule ce mot-là ! Pour l'amour de Dieu, n'arrangez pas la vie !... Que j'ai soif !... Saloperie de température...
Une scène ne marche pas. M. Antoine s'en mêle. Il paraît que c'es't prodigieux. Tous les coiTiparses communient dans l'admiration. Le sociétaire traite M. Antoine de « Napoléon du théâtre » et M. René Benjamin lui-même en devient presque lyrique :
Mais Antoine, pour indiquer la scène à Mltifio, se met cette fois à la jouer lui-même. Il marche vers l'Arlésienne, les épaules rondes, ramassé sur soi. Le visage exprime la haine. Les poings sont serrés, les bras tendus. On sent qu'il la tuerait. Brusquement, il l'empoigne. Une rage le tient. Elle ne pèse pas dans ses doigts. Il la fait tourner. Sa bouche est sur la sienne. Il aurait peut-être envie d'un baiser, il crache une injure. Et, brutalement, il la jette dans le couloir de sa maison, où elle s'écroule à reculons.
La scène a été si violente, si passionnée, si belle, il s'est montré si fort, si humain, si vrai, que le peuple, l'humble peuple ignorant, pris et bousculé malgré lui, a un « Oh ! » d'admiration, qui est un succès imprévu et touchant. Antoine en est ému. C'est une des minutes poi- gnantes pour lesquelles il travaille. Il les guette, les chasse, et il les vit, comme un tireur, qui tient dans ses deux mains tout tiède un oiseau merveilleux.
D'autres fois, M. Antoine est content d'une artiste et il la complimente :
— Vous ne pouvez pas vous douter de la gueule admirable que vous avez, devant cet horizon de montagnes régulières. C'est du même style.
Enfin, la séance de travail est terminée. On s'assemble pour déjeuner, et c'est encore du meilleur théâtre, — toujours un peu libre.
�� �
