5B2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
blanche leur passait devant les prunelles... toi qui as l'esprit sain, tu ne penserais pas tout de suite à la taie qui se ferme sur les yeux des oiseaux, et tu ne te frapperais pas à l'idée que ces malheureux sont attirés par le vide, et que, dès qu'ils s'endorment, ils croient brusquement y tomber ; ou bien ils rêvent qu'ils planent supportés par leurs bras étendus, avec une voix qui veut crier mais qui ne leur sort plus de la gorge... Yvon n'en avait plus la tête à lui.
Benoit. — Parce que tu le tenais comme une araignée.
Césaire. — C'est lui qui ne me lâchait pas malgré sa peur !... Le soir dont je t'ai parlé, il n'est pas venu se coucher comme les autres. Quand j'ai vu que tout le monde dormait, j'ai renfilé ma vareuse et je me suis glissé dehors. Je savais bien où le trouver, sur une vergue où il se réfugiait quand il était pris de ses idées. J'ai grimpé à tâtons, car il faisait une obscurité à ne pas distinguer ses propres mains quand on se les mettait devant la figure. Il ne pouvait pas m'entendre approcher, à cause du sifflement du vent, là-haut, mais je te jure bien qu'il m'attendait, car il n'a pas eu un sursaut, quand il m'a senti contre lui. J'étais bien résolu à ne pas parler le premier, à le laisser languir jusqu'à ce qu'il fût rendu... Tout à coup, il s'est accroché à moi. Ma foi, il pleurait pour de bon. 11 me mouillait les mains, je crois bien que c'est en essayant de me les baiser. Il me suppliait de ne pas l'abandonner, et il recommençait ses questions : si vraiment je le croyais différent des autres, et si je n'en avais pas connu d'aussi malades que lui qui en avaient réchappé, et ce qu'ils éprou- vaient dans leurs crises... C'était une conversation comme on n'en a pas beaucoup dans sa vie, ballottés dans le noir, comme si nous étions détachés de la terre, avec un vent qui, dès que nous voulions parler, nous chassait la salive de la bouche. Moi je lui criais dans l'oreille, mais ça ne s'entendait pas plus qu'un murmure : « Ce qu'ils éprou- vent ? mais tu le sens bien toi-même ! Leurs membres
�� �
