54^ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
siècles et des changements de langage et de régime poli- tique, comme les noms celtiques des rivières. Surtout chez les femmes, et les femmes du peuple. Mousarion, je crois, venait de Chypre. Oh il va y avoir de bonnes ma- tinées paisibles, et aussi les premières heures de l'après- midi, à l'ombre des chênes-verts de l'Allée Cusson, tout seul dans ce beau jardin édifié avec amour par les grands botanistes de France, sous les lauriers du tombeau de Nar- cisse, et lisant lentement, tout entier à la pensée d'un autre, ou bien épiant les démarches de son esprit. Savoir toutes les choses aimables ; jouer à nos passions et à nos impulsions le tour d'en savoir plus long qu'elles, et ainsi les dominer, les discipliner, les soumettre. « La Nature, plus jalouse de notre action que de notre science. » Mon- taigne. Oui, vraiment ? Eh bien, nous n'aimons pas les contraintes, et nous esquiverons celle-là aussi. Faire la grève de l'action et donner la plus grosse part à la science. Entre le monde et nous, mettre un intervalle, et ne pas permettre au monde de le franchir ; mais de temps à autre le traverser, aller voir de près quelque objet qui nous a paru intéressant, le connaître, et rentrer dans notre monde à nous. Des étudiants grecs. Didô : le diminutif de Démétrius. C'est agréable d'entendre parler grec dans ces rues : ça va avec le paysage. Naturellement, avec ce sys- tème-là, c'est la vie contemplative. Non, c'est surtout ne rien demander au monde et ne gêner personne. Où, dans quelle ville d'Europe, existe-t-il un groupe de gens que tu puisses considérer comme les tiens, tes compagnons, entre lesquels tu te sentes chez toi ? Nulle part, jusqu'à présent. Peut-être un jour... Mais en attendant la solitude est Tuni- que parti possible. Nous habitons une grande salle claire, fraîche et silencieuse, autour de laquelle le paysage change souvent et dont les fenêtres donnent sur toutes les rues d'Europe. Là, un petit nombre de gens viennent parfois, spontanément et avec plaisir, nous voir. Et s'en vont, sans que nous cherchions à les retenir ; et nous disons tous en-
�� �
