AMANTS^ HEUREUX AMANTS... 525
qu'elles repartent ce soir. Ah, le chien de Cerri a bougé. Sa chute, hier àPalavas. « Poverino ! tutto bagnato ! Giù ! » Désagréable animal. Le soleil touche le drap juste à la hau- teur de... Si je ne craignais pas de les réveiller, je tirerais le drap pour voir arriver le rayon sur la gorge d'Inga, comme ce jour où nous étions ensemble dans son pays, ce matin de l'autre été, dans la chambre d'auberge, à Finja. L'odeur des brindilles de sapin dont les planchers étaient parsemés. Là, je l'ai eue bien à moi, tout entière, et pas une arrière-pensée entre nous, rien que la jeunesse et l'été, et ses dix-neuf ans, et à son bras gauche ce lourd anneau d'or qu'elle avait oublié de quitter. Et c'est un de ces jours- là qui a été son anniversaire. Oui, à moi sûrement, cette fois du moins. Ni toute son expérience, ni son art, ni ses années d'Autriche, de France et d'Italie, ne comptaient plus : comme elle savait bien être « fille du pays » : Frôken Ingeborg, Kaere Inga, sa dignité, sa tenue si prude, et son rire pouffant, de petite fille, tout à coup. Mais femme aussi : la jeune dame de la ville, dans cette auberge de village, dans le grand lit paysan. Fille et femme des Rois de la Mer : la même race, les mêmes yeux farouches et tendres, — ses longs yeux clairs, — que ces filles qu'ils emportaient dans leurs navires hérissés de longues rames, à la proue en forme de tête de cheval ou de dragon. Jonchées de lis sur les rudes toisons, le doux et grand butin de guerre. Aux rives de Northumbrie, d'Ecosse ou d'Islande, ils les débar- quaient soigneusement, comme les Phéniciens leurs tapis et leurs vases. Et parfois il dut y avoir la rencontre d'une fille d'Italie ou de la Narbonnaise avec une de ces grandes païennes toutes claires et dorées comme l'ancienne Aphro- dite d'Or. La façon dont elles se considéraient sans rien dire ; leur étonnement. Comme ce Pape, au marché des esclaves, à Rome : « Non pas Angles mais Anges. » Quel- que chose comme cela ; à moins... Comme c'est secret pour nous, les pensées d'une femme à la vue d'une autre femme. La première rencontre d'Inga et de Cerri. Mais avec Inga,
�� �
